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het grote geheim van mijn moeder was dat ze ontsnapt was
dat ze die dag in dat kamp verdween in een leven dat niet voor haar geschreven was
Marie...
wat is er gebeurd met de echte Marie?



Ella

Gina / Maria
Tony
Moesje Both
Marietje

de vriend

personages

de moeder van Ella

de kampzus van Gina
kampmoeder van Gina

de echte dochter van moesje Both
de vriend van Ella

Esther
June
Yela
Sayo
June
Joris?



Melissa Knollenburg TROOST



DEEL 1
pretty girls don’t feel pain



scene 1. over de brieven van mamma Gina
Ella zit tussen de brieven, boeken, bundels, foto’s en andere informatie die ze liever niet
gevonden had

gina
het begint bij met je sleutels tussen je vingers geklemd over straat gaan in de nacht

ella

als je te lang wacht, als je te lang in de stilte blijft wachten, doemen er stemmen op die je
niet wil tegenkomen

ik wil niet veranderen in een spraakwaterval

ik heb me verzet

ik dacht dat ik het kon opsluiten

hier tikt op haar hoofd

in mijn kop...

wie is die vrouw? wie heeft haar uitgenodigd?

dat zullen ze denken

het is zo ver

daar is de gekte

waarom heb je die brieven geschreven, mama?

waarom heb jij ze nu pas gelezen, Ella?

dom

slechte timing

omkleden

omkleden

bloemenkamp, kramat, tjihapit, uiteindelijk naar buitenzorg, bogor.
stop, aankleden

hoe laat is het?

jaartallen, cijfers, de grote auto’s waarin ze werden opgehaald
sorry

ze lacht

sommige geschiedenissen zijn niet tot een rond verhaal te kneden
deze geschiedenis

onze geschiedenis..

mijn geschiedenis

ik wil niet zoiemand worden die het ene na het andere schokkende feit uit haar mond laat
vallen

een hekel heb ik aan die mensen

de vriend
ben je nog niet klaar?

ella
sorry, sorry, sorry



de vriend
wie staat er straks weer in de file?

ella

het is zondagmiddag (er staat geen file)
zoekt haar kleding

waar is m’n jurk?

de vriend
ella...

ella
sorry

de vriend
ik wil Lucy niet teleurstellen
ze wordt maar één keer dertien

ella
waar is m’n jurk?

de vriend
pak een andere jurk

ella
andere jurk

ze probeert de brieven snel bij elkaar te rapen

de vriend
heb je die dingen nu?
nu net?

ella

nou nee
ja
misschien

de vriend
ella, niet vandaag
nu ineens wel-

ella
ja

de vriend
christus, Ella
we moeten naar Lucy



ella
dat kind mag blij zijn dat ze hier-

de vriend
dat ze hier wat?

ella

300 meisjes

dat dachten ze

in eerste instantie

de vriend
je gaat daar niet ineens een verhaal opsteken over, over, over -

ella

nee

nee

sorry

ben jij gek

ik zou niet durven

aangetrouwde trauma’s hebben geen plek op familieverjaardagen
ze lacht

geen goed moment

foei, Ella

de vriend pakt haar vast
liefje...

ella

300 wat een belachelijk naieve schatting
die aantallen liepen nogal snel op

van meisjes

even oud als Lucy

de vriend
ik wil het niet weten

ella

ik wil het ook niet weten

maar ja

maakt een gebaar van ‘niet iedereen heeft de keuze iets ‘niet te willen weten”

de vriend
waarom ga je dan ook net vandaag-

ella
sorry sorry



waarom heeft ze hier nooit iets over gezegd?
je hebt gelijk

slechte timing

foei

Slaat zichzelf

gina begint te zingen, ergens achterin de ruimte.

toen ik dertien werd kreeg ik een doosje oogschaduw

“je wordt een echte vrouw”

zegt ze

mijn moeder

zo blij was ik-

als ze me toen die brieven had gegeven had ik er nog wat aan gehad-
nee

ze gaf me een doosje oogschaduw

gouden oogschaduw

en een tube anti-age creme

ella + gina
“nu je dertien bent moet je beginnen met smeren”

gina zingt door

ella

ik was een gehoorzaam kind

en op mijn veertiende verjaardag gaf ze me een zilveren doosje met poederfoundation,
twee tinten lichter dan mijn eigen huidskleur.

lacht

ik ben haar nooit meer z6 dankbaar geweest.

tegen gina, geirriteerd
mama, hou nou heel even je mond.
gina stopt abrupt met zingen

de vriend

je bent moe

je blijft thuis vandaag
loopt weg

ella
ik wil niet thuis blijven

even stil

gina
Als hij vannacht thuiskomt zal hij aangeschoten zijn, dronken misschien.

ella
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Ik zal doen alsof ik dat niet door heb.

gina
je lijkt steeds meer op mij

ella kijkt naar gina die neuriénd dichterbij komt

jullie waren zo jong mama

zo klein

ik kan toch niet op een verjaardag gaan zitten nu?

ik glimlach wel

ik doe mijn best

op verjaardagen wel

ik trek mijn hoofd een beetje naar achteren als iemand te dichtbij komt

gina

soms schuift ze haar stoel tijdens de kringverjaardagen van de familie van haar man net
een beetje achteruit

een klein beetje maar

ella
ik houd mijn handen voor mijn buik, leg er een kussen op
dat vindt hij niet leuk

gina
"Ella, je sluit je af”

ella

nou en

wat wil je dan dat ik doe?

dat ik bij iedereen op schoot ga zitten?

Soms sta ik in de keuken op feestjes van anderen, soms bied ik als eerste aan te helpen
opruimen, afwassen

ja soms verlies ik me liever in de rommel van vreemden dan dat ik iets over mezelf-

Hij stapt in de auto. Zoals hij al zo vaak alleen in de auto is gestapt. Hij rijdt naar de
verjaardag van zijn nichtje Lucy. Daar zal hij doen alsof ik ziek ben. Buikgriep. Heel
besmettelijk. De rest van de avond zal er niet naar mij worden gevraagd.

Lucy viert haar verjaardag als een gewoon meisje, in een gewoon huis, ver van alles wat
in de buurt van oorlog komt verwijderd.

ella

Morgen zullen we samen opstaan. We zullen stiller zijn dan andere ochtenden.
Overmorgen lijkt het van buitenaf gezien alsof er niets gebeurd is. Maar hierbinnen... Hier
is een verhaal begonnen met gisten. Deze dag, de veertien brieven, de ontmoetingen die
zullen volgen, zullen iets veranderen.

gina
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Haar lichaam zal anders voelen als ze morgen de trap af komt. Lichter. Maar eerst zullen
de herinneringen die diep in haar verborgen liggen, eerst zullen ze één voor één naar
buiten breken.
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scene 2 over de droom van Gina
gina zingt weer, neuriet iets

ella

jij was gewoon een kind met een droom toen de oorlog begon

je zat nog vol met ideeén over beroemd worden en andere kinderdingen

en je hield van Jazz en droomde van Amerikaanse radiostations

van de podia

van rode lippenstift

van poeder dat je huid witter kon maken

en van een lange sigaret die je in de lucht zou houden om een taxi aan te houden tijdens
je eerste tour in New York.

New York.

we zijn niet in New York mama
jij bent in het kamp, aan de rand van Tjihapit
weet je nog?

dit kamp is niet vrij

zo klinkt het wel

een buitenkamp

bloemenkamp, dat klinkt mooi toch?

dat klinkt als een plek waar je misschien een tijd kunt overleven

zingen is niet veilig hier

dat weet je toch, mama?

als je straks op de plaats staat houd je je mond
niet zingen, hoor je me?

mama, je blijft staan, helemaal stil

mama, je buigt als ze zeggen dat je moet buigen
je hebt het geoefend, toch?

mama, je stopt met zingen

beloof je dat?

hoor je me?

mama

gina buigt voor Ella
gina buigt voor moesje Both

ella tegen moesje both
wie ben jij eigenlijk?
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scene 3 over de breuk met een moeder
gina rent rond

gina roept uitzinnig van vreugde
ik mag naar de radio

dit is het begin

ik voel het

ella

mam, denk nou even na
er is geen radio

die jou wil hebben nu
het is oorlog

gina
ik ga naar de radio
ik moet mijn stem opwarmen

ella
ze komen niet voor je stem

gina

ik zal zingen

en optreden

en de mensen hoop geven

ella

alsjeblieft, mama

pakt haar vast

wat hebben ze met je gedaan?

gina

ik mag naar de radio

dat hebben ze gezegd

ik was aan het zingen met mevrouw Moreau

en de hancho zei dat we op appel moesten

en toen mochten we allemaal iets optreden

en ze hebben gezegd dat mijn stem zo hoopvol klinkt

ik kan de hele wereld troosten

als ik maar lang genoeg voor ze blijf zingen

ik ga naar de radio

en daarna naar new york

en ik zal zingen

ik zal zo lang blijven zingen

net zo lang tot iedereen op de wereld mij gehoord heeft
we kunnen weg hier, misschien kunnen jullie allemaal mee
ik haal ons hier weg

ella schreeuwt, gina draait rondjes rond haar, neuriet door
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tony

ze schreeuwde alle vrouwen uit de huizen

gina’s moeder

jij gaat niet naar de radio

ze komen niet voor je stem

gina, denk nou even na

ze slaat haar

met een vlakke hand

in haar gezicht

gina valt op de grond

alle kleintjes rennen over de plaats op zoek naar een kier of een pijp of een stel armen om
in te verdwijnen

mijn moeder houdt zich schuil op dit soort dagen

ze laat zich niet meer zien sinds onze marie-

na die gil van jouw moeder schieten meer meisjes over de binnenplaats
Gina rent ons huis in

tony & ella
ze vlucht weg van haar moeder

ella
van mijn oma
die haar verbiedt te gaan

tony

Gina ontsnapt aan een leven die dag

aan de dood

ze kruipt niet, ze schiet door het oog van de naald die ochtend
ze vlucht onze kamer in, recht in de armen van Moesje Both
mijn moeder

ze is boos omdat ze niet naar de radio mag

ella
boos op haar moeder

tony
boos op het leven achter het gedek’

ella
boos op iedereen die haar ooit nog tegen zal houden

tony

boos op iedereen die wel mocht gaan

zonder te begrijpen wat er gebeurt, gaat ze op in het gezin van haar nieuwe moesje
en vanaf die dag heb ik eindelijk weer een zusje

' GEDEK = de omheining van gevlochten bamboe zodat ze niet naar buiten konden kijken.
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Tony gaat af. Gina wordt omgekleed door Moesje Both

ella

mijn oma staat het toe

ze laat haar dochter los

ze maakt een afspraak die avond met moesje Both
moesje Both zal Gina beschermen

het grote geheim van mijn moeder, van Gina, was dat ze aan haar lot ontsnapt was
dat ze die dag in dat kamp verdween in een leven dat niet voor haar geschreven was
oma knipt alle banden door

Gina bestaat niet meer

zolang de oorlog duurt zal mijn oma kindloos zijn

moesje Both tegen Gina
vanaf nu

vanaf nu heet jij maria

muziek
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DEEL 2. SING TO ME, MAMMA GINA

scéne 4. over moesje Both, Tony en Maria
tony op
tony

Die rotgrond zit vol stenen en dan is ze ook nog onvruchtbaar ook. Hopeloos gewoon..
Had ik een mooi stukje gemaakt en een paar tomatenplantjes er in. Nu net: weg plantjes.
Gestolen! Daar werk je je een ongeluk voor. We kunnen nog proberen wat te- Wie ben jij?

gina
maria

tony kijkt naar moesje both

het kan hier ook geen dag rustig gaan zoals het gaat
mama

wie is dit?

moesje both

maria

even stil

we moeten elkaar beschermen, tony
ik wil er geen woord over horen

tony

‘maria’?

ben je gek?

wat als ze terug komt?

gina

wie terug komt?
moesje both

dan heb je twee zusjes

een tweeling

tony
marietje en maria?

moesje both
ze lijkt op haar, vind je niet?

tony
als ze hier komen controleren-

gina
is dit iemand anders’ plek?
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moesje both
Marie is hard aan het werk
buiten de poort

gina
is ze ook naar de radio?

tony /acht
hoe oud ben jij?

moesje both
lieverd, dit is tony
je zus

tony
broer
ik ben een jongen

gina
een jongen?

tony
dat zie je toch?

gina
wat doe je dan in het vrouwenkamp?

tony
voor verdwaalde types zorgen

gina
je bent wel net zo bazig als een jongen

moesje both
je kunt op de ziekenboeg werken met tony
marie werkte op de ziekenboeg, jij bent net zo hard nodig

ella

mijn moeder zal verdwijnen in het huis van een vreemde om te voorkomen dat ze in de
nacht alsnog wordt meegenomen

het gebeurde regelmatig, dat de soldaten ‘s nachts terugkwamen om een meisje waar
hun oog op was gevallen alsnog te ontvoeren

gina
waarom doe jij alsof je een jongen bent?

tony
ik doe net genoeg alsof, zodat ze mij niet selecteren
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gina
selecteren voor wat?

tony

wil je het leren?

het is dit of uitgehuwelijkt worden, maar dat kan niet meer
tenzij je een ouwe man zo gek krijgt via de gaten in het gedek
je haar moet er af

je kunt maar beter lelijk zijn

gina
jij bent niet lelijk

tony

lelijk genoeg

kunnen we niet iets anders bedenken dan Maria?
charlie, dat kan ook voor een jongen

moesje both tegen tony

Ze is nog jong

te jong

ze hoeft niet te weten wat er daarbuiten gebeurt

tony

iedereen moet het weten

schreeuw het door het gat in het gedek

het zijn allemaal ver- moesje both doet haar hand voor tony’s mond

moesje both
je doet wat ik zeg

tony

ik bedoel alleen-

als ze die naam horen beginnen ze meteen over een toekomst daarbuiten
‘de radio’

hoe heet je echt?

gina

met een naam alleen kom je niet op de radio
je moet een stem hebben

die heb ik

tony
nou, slik maar snel door dan
aan een stem heb je niks hierbinnen
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moesje both

laat haar met rust

het is belangrijk dat je blijft geloven
hoor je me?

wat ze je ook vertellen

wie dan ook

tony ineens heel lief

als je die stem dicht bij je houdt

heel dicht bij jezelf voor jou alleen

dan kunnen we hier op een dag weer weg
dan breng ik je terug naar je eigen moeder

gina
ik wil niet naar mijn moeder

ella
Is dit waarom je bent gestopt met zingen, mama?

gina

Maria, daar kan ik wel aan wennen

doet alsof ze zich voorstelt aan moesje Both
Maria

moesje both
maria staat op de lijsten
ze zullen niet durven toe te geven dat ze haar-

gina
dat ze haar wat?

tony

je valt al te veel op

kijk, mij vinden ze lelijk

te groot

te vierkant

niet sierlijk genoeg

tony dat past bij mij

en jij-

ik kan het je leren

je moet je gewoon niet meer wassen
meisjes die stinken willen ze sowieso niet
als ik met je klaar ben, wil niemand je nog aanraken

gina
heeft iemand jou aangeraakt?
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ella

is dit waarom ik als tiener in de nacht over straat ging in de jas van mijn vader?

is dit wat we verbergen? deze geschiedenis? Ik kreeg een groeispurt in de eerste klas van
de middelbare school, sindsdien liep ik gebogen, over mijn eigen borsten heen gebogen,
door de gangen. Laat niet zien dat je een vrouw bent geworden. Verberg ze voor de
meesters en hoofdmeesters en concierges.

tony

je stopt met zingen

hoor je?

als ik je één keer hoor zingen
neurién

fluiten-

moesje both
niet zo hard praten, tony
Ze maken hun ronde

tony
ze moet worden beschermd, tegen zichzelf.
weet je wat ze doen, met meisjes, bij de radio?

moesje both
zo erg kan het niet zijn

tony
mijn zusje Marie is al tien weken weg
weet je hoe ze haar noemen?

moesje both
ze is aan het werk in een fabriek

tony

ze is niet aan het werk

Zij is de fabriek

waarom kies je ervoor zo naief te blijven, mama?

weet je hoe ze al die meisjes noemen die ze mee hebben genomen als ze terug worden
gebracht?

zwanger

uitgemergeld

je hebt het zelf gezien, mama

tegen gina

ze zijn niets meer dan een zak donzige meisjeshuid met botten

hun ziel is ergens anders kijkt omhoog

marietje, ben je daar?

ze liggen in de laadbak van vrachtwagens over elkaar heen gedrapeerd
half dood
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weet je hoe ze hen noemen?

moesje both
hou je mond

tony
konijnen

geluid, overgang naar volgende scene
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scene 5. over (on)geschreven woorden

ella

mijn moeder schreef 14 brieven

ze lagen al drie jaar in de kast

ik kon ze niet lezen

ik kon het wel

ik wilde het niet

brieven die ongeopend in de kast liggen

daar kan van alles in staan

zolang ze ongeopend in de kast liggen is alles mogelijk

maar vanmiddag

vanmiddag-

als je eenmaal begint met weten wat er echt gebeurde

kun je niet meer stoppen

in brief 5 verwijst ze naar een doos in haar archiefkast

ja, een archiefkast

die had ze

alles is bewaard gebleven

ze bleef altijd een podiumdrang houden denk ik

die moeder van mij

hopend dat ze ooit op een podium terecht zou komen met haar verhaal
als je eenmaal begint-

je wordt een soort ramptoerist van je eigen verleden

en als je de eerste draadjes van je eigen tijdlijn eenmaal hebt gezien
kun je niet anders dan dat draadje blijven volgen

als je alles weet-

dit verhaal uit jouw brieven mama... dat blijft als een vierkant blok in mijn maag steken

soms brokkelen er splinters af van dat blok vol feiten, cijfers, herinneringen
en die kleine deeltjes wurmen zich naar buiten,

ze zoeken een weg uit de vergetelheid, terug naar het daglicht

Jan Ruff O’Herne

ho, daar valt weer een naam

die splinters, die delen verhaal, laten wonden achter in je keel

het stokt het steekt het prikt

daarom praten wij niet

daarom wil je sommige dingen niet weten

daarom kun je sommige dingen beter niet-

gina
ik vind jou niet lelijk

tony
dankjewel
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gina

mijn broer zei altijd dat ik trots moest zijn

op mijn huid

dat ik niet moest geloven dat lichtere meisjes meer kans hebben
kijk maar naar amerika zei hij

kijk maar naar Ella Fitzgerald

het is haar ook gelukt

daarom moet ik naar de radio

zodat hij weet dat het is gelukt

tony
op een dag ga jij naar de radio

gina
denk je?

tony
zeker
als we hier uit zijn ga ik met je mee

gina

voor hij werd weggehaald ging hij achter me staan
en ik stond ervoor

en hij zei

val maar

laat je maar vallen

ik vang je

ik zal je altijd vangen

tony gaat achter gina staan
gina laat zich vallen, tony vangt haar op, ze lachen.

ella

mijn oom werd vermoord wegens verdenking van verzet

dat weet mijn moeder dan nog niet

zZij probeert alleen maar te begrijpen wat is er gebeurd met de echte Marie
en waarom iedereen zo geheimzinnig doet

later zal blijken dat het niet veel uit heeft gemaakt welke naam je draagt

in de selectie van schoonheid spelen namen en huidskleur, gek genoeg, geen rol meer
dat schrijft ze in de derde brief

“eerst dachten we dat ze alleen de indo-meisjes zouden willen

om de Hollandse vaders te straffen

maar nee

schoonheid in welke kleur ook is voor ieder meisje hierbinnen een vioek
overal werden meisjes vandaan getrokken

in heel bezet Azié worden gaten geslagen in het land en in families”

die eerste nacht dat mijn moeder als Maria door het leven gaat

komt er inderdaad een soldaat in het bed van mijn oma zoeken naar Gina
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hij wil binnenkomen een kind aan haar enkels uit het bed trekken over zijn schouders
gooien

het kamp uitlopen

ja misschien zal ze gillen

maar tegenstribbelende meisjes zijn gewild

hij zal worden ontvangen als held als hij haar meebrengt

wie had zijn oog op mijn moeder laten vallen?

voor wie is dit kind als eerste vannacht?

als hij onder de dekens tast grijpt hij mis
“ze is al mee”

zegt oma

“je hebt mijn dochter al meegenomen
kom je terug voor mij?”

ze lacht beleefd

hij wil haar oude lichaam niet

dat weet zij ook wel

gina

“sakura club

zo heette een van de trooststations

bordelen

waar kinderen onder dwang worden vastgehouden
ze hebben elk hun eigen kamer

ik weet niet of zij daar zat

ik weet niet of Marie daar gezeten heeft

ik kan er niet over praten

ella

dus ze schrijft het op

sakura club

alles wat ze in haar leven ontdekt over de trooststations schrijft ze op

gina
ik heb er nooit over kunnen praten

ella
alleen over schrijven
over meisjes als Marie-

gina
hou je mond, Ella
ik wil er niet over praten

ella

zal ik het dan zeggen?

moet ik het hardop voor je zeggen?
ze pakt een brief van Gina
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bij binnenkomst moeten ze een verklaring tekenen
vrijwillig

bijna niemand kan die helemaal lezen

het is in het japans geschreven

onder dwang zetten ze hun handtekening

dan worden ze nog een keer gekeurd

ze krijgen allemaal een wit lapje met een cijfer erop
het laagste cijfer is de hoogste score

ben je een 1

dan vormt zich een rij voor de deur voor je kamer
soldaten die een stukje menselijkheid komen halen
dat zeggen ze

een beetje troost

voor alle schoten die zij lossen komen ze een stukje menselijkheid terughalen
hoe hoger je cijfer

des te minder ben je waard

des te sneller word je teruggebracht naar hier

als een lading afgedankte schoenen

laat de brief los

Marietje, de dochter die verdween

zit op het moment dat mijn moeder in haar lege plek een ontsnapping vind
een paar dorpen verderop

in een ander soort huis

in een gehaakt onderbroekje

er hangt een nummer op haar deur

het is een 3

niet de mooiste

niet de minste

die blijven vaak het langst in leven

ella

mijn oma, de vrouw die haar leven redde

kijkt naar haar kind in een ander gezin

ze leert de gedachte aan de naam ‘Gina’ te verbannen

als ze haar voorbij ziet komen zal ze aan haar denken en bidden tot Maria

gina
het is maar een naam

tony
je bent moedig
en het is maar voor tijdelijk

ella
wat betekent dat woord in oorlog?
tijdelijk
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scene 6. over die ene brief van Marie

moesje both
ik heb een brief, ik heb een brief van marie!

tony
laat zien

ella

ledereen die brieven krijgt in of na een oorlog probeert door de woorden heen
iets op te vangen van hoe het echt gaat

van hoe het gegaan is

in iedere brief die in oorlog geschreven is

ligt een andere brief verscholen

het is als een soort geheimtaal leren lezen

moesje both

My health is excellent. We have plenty of food and much recreation.

I’m constantly thinking of you, it will be wonderful when we meet again.

Send my love to tony. | am here in room 11, my soul is there with you. Always with you.
Matrie.

tony
hoe zien de letters er uit?
dit heeft zij niet geschreven

moesje both
het is haar handschrift

tony

dat meisje was tien weken geleden nog gewoon mijn zusje
ik ken haar toch

zij schrijft niet in het engels als dat niet echt moet

moesje Both
ze leeft nog, Tony
dat is alles dat telt

tony
als het echt goed met haar gaat-

ella
tony probeert elke letter te ontcijferen

tony

room eleven?

laat eens zien

always with you

waarom herhaalt ze dat?
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ella

mijn moeder en tony proberen later in elk detail een aanwijzing te vinden van wat er daar
echt gebeurde, in het leven van Marie

had Gina daar niet moeten zitten?

moesje both
ik wil het niet weten
ze zegt dat ze het goed heeft

tony
mama, doe niet zo naief
kamer 11

gina
dat klinkt als een hotel

moesje both

Zie je wel

ze is veilig in een hotel
wat een luxe

een hotel

gina

| am here

my soul is with you
MOOi

dat klinkt mooi

moesje both
ze is een poétische ziel, ons marietje

ella

haar zus zal de brief nog honderden keren lezen
staat er iets wat ze niet meteen zien?

staat er iets over hoe ze behandeld worden?
staat er iets over wat er precies gebeurde?

gina
zit dat gat nog in het gedek?

tony

ja

gina

misschien pas ik er door

dan kan ik haar gaan zoeken

moesje Both
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jij blijft hier
jij blijft hier

ella

mama-

zeg ze dat het nog vijftig jaar duurt voor de eerste officiéle onderzoeken zullen worden
gedaan

zeg dat ze het niet kan weten

dat ze het niet zal vinden in die brieven

moesje both

Maria is te jong om te weten wat er echt gebeurt
we moeten haar beschermen, Tony

haar wel

nu het nog kan

zolang het kan

ella

beeld je een kind van 13 in

geef haar een nieuwe naam

en denk dan aan het woord troost

sluit haar op in gedachten

toe maar

geef haar een cijfer

hang het bordje met dat cijfer aan haar deur

tony

hier is geen radiostation

hier is geen route naar new york

Soms zal iemand helder genoeg zijn, dapper genoeg zijn om te benoemen wat er gebeurt.
later zal blijken dat die vrijwilligersverklaringen onder dwang getekend zijn

later zal blijken dat ze ervoor kozen kinderen in te zetten om SOA’s bij soldaten te
voorkomen

ze stonden in de rij

voor meisjes als Marie
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scene 7. over verbeeldingskracht
terwijl Tony de borsten van Gina afbindt

gina

ik hoor de hele tijd een hond huilen
ze laten de honden los daarbuiten
hoor je dat?

tony
ik hoor niks

gina
als je heel goed luistert
hoor je een hond huilen

tony
ik hoor alleen jouw gepiep

gina
dankjewel

tony
waarvoor?

gina
voor je hulp
je bent een goeie zus

tony
broer

gina
sorry

tony
jij bent ook best oké

gina
denk je dat Marie echt in een hotel is?

tony

het klopt niet

ik voel dat soort dingen

het klopt niet

het heeft geen zin daarover na te denken
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gina
mag ik eens naar haar brief kijken?

tony
nee

gina
waarom niet

tony
omdat het alleen voor familie is

gina
waarom ben jij zo bot?

tony
dat is mijn achternaam

gina
ha-ha

tony
wat wil je dan dat ik zeg?

gina
de waarheid

tony
waarheid is niks waard in oorlog
pas over honderd jaar willen ze weten wat hier echt gebeurde

gina
dat geloof ik niet

tony
je bent naief

gina
moeten we mensen wassen op de ziekenboeg?

tony
wil mevrouw een ander baantje?
er zijn zat andere baantjes

gina
hoe zie ik er uit?



tony
lelijk

gina
het zit te los

tony
je beweegt te veel

tony trekt aan het verband, gina draait er uit, ze lachen, tony verbindt haar opnieuw.

ella tegen tony

zeg haar dat het een spel is

zeg haar dat dit een heel serieus spel is

maar maak haar niet bang

zeg dat het belangrijk is om stil te zijn

zeg dat ze te eten krijgt als ze goed haar best doet in de ziekenbarak
zeg dat ze niet mag zingen

zeg dat ze niet te dicht bij het gedek mag komen
zeg dat ze niet op kan vallen

zeg haar dat ik al die tijd al bij haar ben

haar dochter

haar eigen dochter

zeg haar dat het een spel is

en dat zij uiteindelijk zal winnen

zeg haar dat het uiteindelijk voorbij zal gaan

als ze heel stil blijft

als ze niet meer huilt als ze aan haar liedjes denkt
zeg haar haar naam te vergeten

zeg haar dat alles zal verdwijnen

zeg haar dat ze de troost en de magie en alles van zichzelf bij zich kan houden
als ze niet zingt vannacht

moesje both ella
maak mijn dochter niet bang maak mijn moeder niet bang
ella

vertel haar een verhaal

moesje both
vertel haar iets
maar niet te veel

ella
negeer haar niet

moesje both
ze is te jong voor de waarheid
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ella

doe niet alsof kinderen niet doorhebben wat er allemaal gebeurt
zeg haar dat ze geen kind meer is

vertel haar de rest pas als ze oud genoeg is

moesje both ella
zeg haar dat haar moeder trots is zeg haar dat haar dochter trots
tony

ik moest ze eten brengen

twee meisjes die door commandant Kondo vastgehouden werden in zijn kantoor
Elly zit daar

ze zat bij mij op school

mama gelooft dat niet

moesje both
ik geloof je wel
ik wil het alleen niet weten

gina
mijn moeder zegt altijd dat je maar beter op de hoogte kunt zijn

tony
moesje is je moeder vanaf nu

moesje both
als je iets niet weet kun je je ook niet opwinden

gina
waarom werk je daar niet meer?

moesje both

ik word gewoon te boos als ik te veel denk aan wat er echt gebeurt

wie heeft daar wat aan?

ik weet niet wat ik doe als ik echt denk aan wat zij doen met onze dochters-

tony

“konijnen”

dat riep Kondo

ik riep mijn moeder

ik sprak Nederlands

dat mocht niet

ik rende naar de poort
rennen, dat mocht niet

we mochten niet in de buurt komen als de poort open ging om te zien wat het precies
was dat terugkwam

Een van de meisjes was Elly
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mijn klasgenootje

ze was graatmager, had alleen een dikke buik
ik wilde iets zeggen

maar er stond weer zo’n bajonet naast me
ik blijf net te lang staan

hij vertrouwt het niet

hij trekt aan mijn vlecht

ik val om

hij spuugt op mijn schoen

moesje both loopt weg

Kondo stond al te wachten

hij keek niet naar mij

hij negeert dat ik besta

hij wilde naar zijn meisjes toe

een pluk van mijn haar ligt op de grond
het is beter het af te scheren

ik ben liever lelijk dan een van zijn konijnen

Hana

Kembang

Bloem

dat was het eerste woord dat we van Kondo leerden

“Ik was zo graag lelijk geweest”
ik denk dat ze dat schrijft
in die brief

ella

Lelijke meisjes

meisjes die te vierkant zijn

niet sierlijk genoeg

die worden niet meegenomen

die worden hooguit na een paar weken weer naar huis gestuurd

tony

Kondo zei dat hij voor haar zou zorgen

Ze mogen niet praten

daar zijn ze bang voor, dat de meisjes die daarbuiten vrouwen zijn geworden
dat die beginnen te praten

en dat wij dan-

gina
dat we wat?

tony

het heeft geen zin om er te veel over na te denken
kom

we gaan bij de planten kijken



moesje both

zZij hebben geweren

zZij hebben bajonetten

zZij kunnen doen wat ze willen

tony tegen moesje both
ik blijf niet eeuwig binnen zitten, ma

moesje both tegen gina
jij blijft hier

hoor je?

ik zal je beschermen

tony
en marie?
wie beschermt marie?

moesje both

er zijn oudere meisjes mee
marietje maakt zo snel vriendinnen
ze heeft een sterke verbeelding

net als wij

dat gedek , daar achter

daar zijn ze aan het bouwen aan een nieuwe wereld
als wij hier uit komen

kunnen we overal heen

nog veel verder dan voor de oorlog
als wij hier uit komen straks

dan vinden we je moeder

en je broer

en je vader

en iedereen weer terug

gina
mijn vader is dood

moesje both

dan vinden we een nieuwe vader

en we zoeken marie

en samen gaan we op een boot

helemaal naar de andere kant van de wereld

gina
naar new york?

moesje
als jij naar new york wil
gaan wij naar new york
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gina

naar The Appollo

ik heb gehoord dat daar ook vrouwen mogen zingen
vrouwen zoals jij en ik

moesje both
ik kan niet zingen

ze zingen zacht

Love and kisses

Never misses

Making a heaven for two
With a tender

Sweet surrender

Coming from someone like you
Your perfection

To affection

Creates a perfect design
Love has bound us

Joy has found us
Planning a future divine
No indecision

| know that my vision

Is clear

When you are near

No need for sunlight

For you are the one light
| see

So real to me

Love and kisses

That's what bliss is
Lighting whatever you do
Whole completeness
Blessed sweetness
Coming from someone like you
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scene 8 over waarom mijn moeder Maria werd genoemd

ella

wat ze echt schreef in die brief

wat achter die woorden van Marie schuil ging

we weten het niet

nog steeds niet

niemand heeft het er ooit nog over gehad, schrijft mama
maar dat is niet waar

de woorden zijn alleen keer op keer verstomd

tegen gina

het heeft jouw hele leven geduurd

een leven lang was je op zoek naar wat er zou zijn gebeurd als jij naar de radio zou zijn
gegaan

als haar moeder niet gegild had

als ze Tony niet had gevonden die haar kon uitleggen hoe ze lelijk moest zijn
verdwenen verhalen in jezelf proberen terug te vinden

er taal voor zoeken

woorden bedenken die niet direct in tweeén breken door het gewicht van deze
geschiedenis

het kost iets

het kost haar iets schrijft ze

natuurlijk kost dit je iets

het was niet de bedoeling dat we zouden overleven

het was niet de bedoeling dat we hier zouden komen

het was niet de bedoeling dat mijn moeder brieven schreef
dit was een goed georganiseerde misdaad tegen vrouwen
je kunt de informatie verbranden

maar de lichamen die die verhalen in zich dragen-

ja

die staan hier nog

het was de bedoeling dat wij zouden sterven

dat is ze dan mooi niet gelukt

ik leef

Toen ik veertien was

liep ik weg van huis

met mijn poederfoundation

en mijn gouden oogschaduw

en een hoop woede

ik ben gewoon begonnen te lopen

van den haag

naar delft

naar leiden

ik kon niet meer stoppen met lopen

weg

weg van de stilte

weg van het zwijgen

weg van alles wat voortdurend weggeslikt werd
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maar na vier dagen

ik wist niet waarheen

kon ik alleen nog maar terug naar huis

ze zat op mij te wachten

ze maakte zich niet druk

mijn moeder begreep waarom ik was gaan rennen

ze liet me los

zoals haar moeder haar had losgelaten in het kamp na haar schreeuw
toen mama begon te rennen

en ik kwam terug

“was je niet ongerust?”

“nee”

gina

ik weet dat je terugkomt

zoals ik terugkwam bij mijn moeder

ella en gina
“bij mij duurde het alleen iets langer dan vier dagen”

ella

ze lacht

zoals alleen zij kan lachen
mijn moeder

gina

ze lacht

eigenlijk is dit best grappig

eigenlijk is dit best een grappige speling van het lot

je lijkt wel vrij

hier

in den haag

maar soms zit je lichaam vast in de groef van de geschiedenis

ella

in de achtste brief begint ze ineens over knaagdieren

over hoe ze een onderzoek las over muizen waarop getest is hoe hun nageslacht
traumatische ervaringen in hun lichaam opslaat

het tast DNA aan

zeven generaties lang

gina

zeven generaties

duurt het

om een lichaam schoon te wassen

ella
waarom heb je me dit niet gewoon verteld?
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gina kijkt haar aan, ineens streng
omdat het niet jouw taak was om dit verhaal te ontrafelen

muziek
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DEEL 3 MARIE
n ver rieven van Mari

ella
later zal blijken dat het vaste zinnen waren in die brieven
waar ze uit mochten kiezen

tony heeft 13 blaadjes vast, leest ze voor en laat ze dan één voor één vallen
- we internees are permitted to write home by the generous government of Nippon
- I’'m now in a Japanese internees camp in Java
- My health is excellent
- I’'m now in the hospital on account of sickness
- | have recovered my health
- | hope that you are healthy and are living well, do you have enough money?
- We have plenty of food and much recreation
- I'm always wishing that this miserable war would be over and that | should return
home again
- I'm constantly thinking of you, it will be wonderful when we meet again
- Our camp is well equipped and the accommodations are comfortable
- The japanese treat us well, so don’t worry about me and never feel uneasy
- would you kindly look after...
- Good bye, god bless you, I'm waiting for you
- Reply earnestly

en dan nog 20 woorden vrij
wat kun je zeggen in 20 woorden?

moesje both
vertel haar dat we weg zullen gaan

tony
welk verhaal kun je vertellen zonder dat de woorden zwart worden gemaakt?

moesje both

zeg dat we zullen leven als nomaden
als vrije mensen

als vogels

tony

ik ben hier

mijn ziel is daar met jou

altijd met jou

je bent en blijft mijn kleine zus
marie

moesje both
zeg haar dat de zon schijnt
en dat ze straks nooit meer hoeft te buigen
voor niemand
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zZie je de grens daar, maria?

er zit een klein gaatje in het gedek

de vrouwen laten zich niet tegenhouden
vrouwen vinden altijd een weg naar buiten
het licht schijnt erdoor naar binnen, kijk maar
we vliegen weg als we vrij zijn

als we vrij zijn vliegen we uit

over de hele wereld

ella

herinneringen

die blijven in een lichaam wonen
ze plakken zich vast

aan de binnenkant

zoeken door de kleinste kiertjes naar veiligheid in de krochten van dit lijf

blijven daar zitten
net zo lang tot er een lek ontstaat om weer uit te ontsnappen

moesje both

iedere dag werd het gedek gemaakt

iedere dag werd het weer open gepulkt

Allerlei straffen werden bedacht maar niets hielp
de vrouwen zien het als een sport

ella

en als het eenmaal begint te lekken

als die veilige kluis niet meer helemaal op slot kan
sijpelt iets van haar naar buiten

krijg ik ineens de neiging

alles door te spitten

zit ik weer dagen in haar archiefkast

op het internet

op zoek naar uitleg

naar een geheime vertaling van alles wat Marie niet kon schrijven
naar de dingen die ze zelf niet eens begreep

moesje both

ze komt terug

ze komt vanzelf terug

en dan klimt ze door dat gaatje terug naar binnen
geloof mij nou maar

een moeder weet dat soort dingen
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scene 10 over de dag waarop marie verdween

moesje both

marie?

fluistert

lieverd?

ben je al wakker?

moesje both zoekt naar marie tussen de kinderen

tony

ze kwam terug van haar shift
de dag dat marie verdween
er was een bevalling geweest
veel bloed

ik ging kijken

ramptoerist

zo ben ik

nee

zo was antonia

dat ben ik niet meer

ik ben waakzaam

ik ben hier

en ik let op jou

ik let op mijn zusje

moesje both
antonia?
waar is je zusje?

tony

ze is vast naar ons tuintje bij het gedek
om te zien hoe de tomaten groeien

je weet hoe ze is

toch?

moesje both

ik val

ik val achterover
hier binnenin mij-
ik sta rechtop

ik val achterover
de hancho roept
voeten staan vast
ik sta rechtop
maar iets in mij is aan het vallen
nee

ik sta rechtop
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ik sta hier stevig

ik lig op de grond

ik lig

ik lig hier op de bodem van dit lijf
marie?

ella
marie?

moesje both
het echoot hierbinnen
marie?

ella
marie?

moesje both

de lucht beweegt

ik lig hier

ik blijf hier liggen

ik ben niet alleen

er zijn zo veel moeders hier
vrouwen die achterover zijn gevallen
ik sta hier stevig

ik val achterover

ademen

mijn adem is van as

marie?

op haar buik-

een moederviek

ze heeft een moedervlek op haar buik
ze heeft sproetjes

heel licht

ze heeft

vlechten

ze is dertien

misschien hebben ze haar haar geknipt
ze is niet groot

ze neemt niet veel ruimte in
ze is altijd vriendelijk

stil

je hebt geen last van haar
marie?

hoofd zoeft

zoeft in mijn oor

bloed

pompt

adem
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haal adem
ik val achterover
mijn adem is van as

Ze laat zich vallen, Gina vangt haar op
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sceéne 11. | am woman

tony

toen ik een meisje was had ik lang haar

en ik woonde met mijn moeder en zusje en vader in tjimindi
toen alles anders werd, werden we uit onze huizen gezet
we werden naar een buitenkamp gebracht

vrouwen en kinderen gescheiden van de mannen

dat was stap één

eerst was de poort nog open

maar al heel snel kwam er gedek

en een poortwachter

en grote bajonetten

en geweld in alle kleuren waarin geweld voorkomt

en mij werd verboden mijn moeder ‘mama’ te noemen

mijn taal werd mij onthomen

dat is de tweede stap

en onze spullen werden afgepakt

derde stap...

oorlog kent een heel makkelijk te volgen patroon

daarna zullen er nog 5 stappen volgen, voor Marie in een trooststation belandt

stap 4- de enige zekerheid is de zekerheid die zij ons geven, de regels kunnen elk
moment veranderen. stap 4: zaai onzekerheid over de dagelijkse gang van zaken

5- er wordt werk gecreéerd dat alleen door gevangenen mag worden uitgevoerd, bezette
lichamen worden strikt gescheiden gehouden van vrije bevolking.

6- praat de meisjes een verantwoordelijkheidsgevoel voor hun moeder aan

dit meisjeslichaam is in oorlog net zo bezet

als de grond waarop ze loopt

daar kun je moeilijk over doen

het ontkennen, hoop hebben op dat dat op een dag niet waar zal zijn

hoop, ja het is het enige dat we nog hebben.

maar het is ook stap 7

7: geef de meisjes hoop op een betere toekomst, een toekomst die jij voor ze creéert

gina

mijn verhaal begon bij een liedje
ik zong een heel klein liedje
zacht

ik stond bij mevrouw Moreau
het was vroeg in de ochtend
ze kon niet slapen

ik ook niet

we worden geroepen

ze hebben ons gehoord

nu volgt een pak slaag

het zal niet de eerste zijn
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we moeten op appél

dat zegt de hancho

alle meisjes moeten op appel

als je een kans wil krijgen hier ooit nog weg te gaan

moesje both

ik sta nog steeds daar
achter de plaats

in de steeg tussen de muren
ik sta daar

iets in mij valt achterover

tony

het verhaal van mijn zusje begint op het moment dat Elly terugkomt
ze ligt in een lang hemd achterin een truck

met nog 9 andere meisjes

dit verhaal begint bij mijn haar afknippen

het begint bij Tony worden in dat kamp

Antonia bestaat niet meer

of misschien begon het al veel eerder

ella
het begint bij mijn overgrootmoeder die weg werd gehaald uit haar kampong
verkocht voor een betere toekomst

gina

mijn verhaal eindigt bij mijn zoektocht naar Marie

elke maand ging ik naar Moesje Both

en voor een dag ben ik weer Maria

Marie

wat is er gebeurd met de echte Marie?

In de jaren na Moesjes dood, zal ik weggestuurd worden uit archieven
met steeds meer vragen en steeds minder antwoorden

ik lees de eerste officiele melding van Jan Ruff O’Herne

onthoud haar naam

1992

de staat doet alsof we met heel weinig waren

maar wij weten hoe veel meisjes er verdwenen zijn

ik zal naar huis lopen

een brief aan mijn dochter schrijven

elk jaar op de verjaardag van Marie, schrijf ik een brief

niet alle herinneringen mogen worden doorgegeven

niet alle herinneringen mogen de taal krijgen om in begrepen te worden
de verhalen, de echte verhalen, die vinden hun weg niet makkelijk uit de krochten van de
geschiedenis.

Tot ik dat boek vond

tot ik dat boek vond van een onderzoeker die zich niet liet wegsturen
Griselda Molemans
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onthoud haar naam

Het was een georganiseerd systeem van dwangprostitutie om SOA’s te voorkomen bij
soldaten

daarom hadden ze maagden nodig

Marietje Both

haar lichaam is nooit teruggevonden

we lijken wel vrij hier

wij, vrouwen,

maar iets van ons zit vast in de groef van de geschiedenis

tony
het begon honderden jaren geleden
bij de overtuiging dat meisjes te koop zijn

ella
bij mijn overgrootmoeder die werd gekocht in haar kampong

tony
het begint bij de gedachte dat meisjeslichamen te koop zijn

ella
het begint bij de eerste keer nagefloten worden

gina
het begint bij met je sleutels tussen je vingers geklemd in de nacht over straat

ella
het begint bij een groeispurt op de middelbare school
bij je borsten verbergen voor de meester

moesje both
bij aangeraakt worden in de tram

tony
bij weten wie er achter je loopt op straat

ella
het begint bij een meisje met een droom om zangeres te worden

gina
bij die brief van Marie en alle woorden die ze niet schreef

tony
dit alles begon bij een goed georganiseerd systeem
de acht stappen naar het bezitten van een lichaam

ella
het begint bij maagden ontvoeren om SOA’s bij soldaten te voorkomen
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bij een schatting van 300 meisjes
bij de schatting van 3000 meisjes
500 duizend waren er

500 duizend meisjes

uit allerlei landen

500 duizend met een nieuwe naam

gina

en telkens weer als er ergens een oorlog begint
zal ik Marie in de spiegel zien

ik zie haar in mijn eigen gezicht

en iets in mij valt achterover

ella

beeld je een kind van 13 in

noem haar marie of lucy of antonia of gina
en denk dan aan het woord troost

moesje both
dat is mijn dochter, je denkt nu aan mijn dochter

ella

beeld je viffhonderdduizend kinderen van 13,14,15,16 in

geef ze een nieuwe naam

zoals zoveel meisjes van Java nieuwe namen hebben gekregen
en teken dan denkbeeldig een hek

om al die kinderen

ja

dat gaat niet he?

tony

het begint bij dit lichaam

dat zo is gebouwd een meisje te zijn

stap 8: Overtuig genoeg mensen dit gestolen lichaam te bewaken. Overtuig ze dat ze voor
mij zorgen. Dat het bij oorlog hoort. Instutionaliseer verkrachting als oorlogswapen.

ella

het begint bij een onderzoek op muizen
het begint 7 generaties opnieuw
dit lichaam

het glimlacht wel

het doet haar best

vandaag wel

het past zich aan

het leeft door

ik ga naar verjaardagen

maar sommige dagen

kan ik alleen maar bewegen
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en denken aan de volgende generaties
nog vijf

nog vijf tot we vrij zijn

nog vijf tot het achtste leven begint.
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scéne 12. MARIE

gina / marie

iets van mij is ontsnapt uit die kamer
mijn moeder dacht dat het achter bleef
maar het was al weg

ver voor ik bevrijd werd

iets van mij vliegt over het eiland
buiten blaft een hond

en iets van mij zweeft hoog in de lucht
het zoekt een weg

het kruipt door de gaatjes in het gedek
terug naar binnen

en niemand zegt ooit nog mijn echte naam
niemand hier weet wie Marie is

hier heet ik Hana

Kembang

Bloem

ik wilde niets schrijven die dag

ik wilde roepen

van hier

helemaal naar de andere kant van Java

ik wist genoeg die avond dat we aankwamen

er waren veel honden in de wijk

er was een tuin

en een rij met meisjes zoals ik

er zijn formulieren die we moeten tekenen

ik kan ze niet lezen

die nacht dat ik een wit lapje kreeg met het cijfer drie
die ochtend dat ik in kamer elf verdween

ik heb duizend keer mijn oude naam gezegd

en duizend keer gedacht aan het gezicht van antonia
mijn zus

ik zie je nooit meer, dacht ik

ik zie je nooit meer terug

in de uren dat er geen soldaten binnen komen

op de momenten dat de andere meisjes rijst en soep eten
ren ik

en in gedachten schreeuw ik naar mijn zus

niet echt, niet hardop, ik denk het alleen

antonia

zeg ze dat ze weg moeten blijven van de selecties

zeg ze dat er in oorlog niet zoiets bestaat als een baan die beter betaalt
zeg ze hun borsten af te binden

hun haar af te knippen desnoods

zeg ze dat ze vanaf nu als jongen door het leven gaan
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zeg ze dat ze beter lelijk kunnen zijn

zeg ze dat ze moeten rennen

ren

ren

ren een kant op

maakt niet uit waarheen

ren naar de zee

ren naar de kampongs

verstop je tussen de bamboe en de geur van zwavel
ren zo hard dat de aarde de andere kant op draait
terug de tijd in

zeg ze alle vijffhonderdduizend tegelijkertijd te beginnen met rennen
zeg tegen de moeders met ze mee te rennen

zeg tegen de broertjes met ze mee te rennen

zeg tegen de vaders met ze mee te rennen

zeg tegen de trouwe baboes met ze mee te rennen
zeg tegen de krijgsgevangenen met ze mee te rennen
zeg tegen alle mensen op de wereld ren

ren, ren, ren en schreeuw

schreeuw in de oren van verkrachters

net zo lang tot ze doof zijn

nee wacht

zeg ze eerst dat ik ze zal overleven

zeg ze dat mijn verhaal al die kampcommandanten zal overleven
zeg ze dat ik hier blijf

zeg ze dat in al die ogen

in al die ogen die hebben gezien wat ik zag

met de tijd

woorden zullen worden gevonden

zeg ze dat ons verhaal over de hele wereld zal worden verspreid
dat er op een dag een vrouw wakker wordt

de archieven open trekt

een standbeeld maakt

omdat er iets in haar is ontwaakt

zeg dat ze daar

in de chaos van deze geschiedenis

mij zal vinden

zeg ze

dat de komende zeven generaties mij zullen herinneren
maak een gaatje in het gedek

en fluister dan elke dag

mijn naam

EIND.
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