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Niets uit deze tekst mag worden opgevoerd of verveelvoudigd zonder schriftelijke
toestemming van schrijver Melissa Knollenburg en vermelding van Het Nationale Theater.
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het grote geheim van mijn moeder was dat ze ontsnapt was
dat ze die dag in dat kamp verdween in een leven dat niet voor haar geschreven was

Marie…
wat is er gebeurd met de echte Marie?
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personages

Ella Esther
Gina / Maria de moeder van Ella June
Tony de kampzus van Gina Yela
Moesje Both kampmoeder van Gina Sayo
Marietje de echte dochter van moesje Both June
de vriend de vriend van Ella Joris?
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DEEL 1
pretty girls don’t feel pain
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scene 1. over de brieven van mamma Gina
Ella zit tussen de brieven, boeken, bundels, foto’s en andere informatie die ze liever niet
gevonden had

gina
het begint bij met je sleutels tussen je vingers geklemd over straat gaan in de nacht

ella
als je te lang wacht, als je te lang in de stilte blijft wachten, doemen er stemmen op die je
niet wil tegenkomen
ik wil niet veranderen in een spraakwaterval
ik heb me verzet
ik dacht dat ik het kon opsluiten
hier tikt op haar hoofd
in mijn kop…

wie is die vrouw? wie heeft haar uitgenodigd?
dat zullen ze denken
het is zo ver
daar is de gekte
waarom heb je die brieven geschreven, mama?
waarom heb jij ze nu pas gelezen, Ella?
dom
slechte timing
omkleden
omkleden
bloemenkamp, kramat, tjihapit, uiteindelijk naar buitenzorg, bogor.
stop, aankleden
hoe laat is het?
jaartallen, cijfers, de grote auto’s waarin ze werden opgehaald
sorry
ze lacht
sommige geschiedenissen zijn niet tot een rond verhaal te kneden
deze geschiedenis
onze geschiedenis..
mijn geschiedenis
ik wil niet zoiemand worden die het ene na het andere schokkende feit uit haar mond laat
vallen
een hekel heb ik aan die mensen

de vriend
ben je nog niet klaar?

ella
sorry, sorry, sorry
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de vriend
wie staat er straks weer in de file?

ella
het is zondagmiddag (er staat geen file)
zoekt haar kleding
waar is m’n jurk?

de vriend
ella…

ella
sorry

de vriend
ik wil Lucy niet teleurstellen
ze wordt maar één keer dertien

ella
waar is m’n jurk?

de vriend
pak een andere jurk

ella
andere jurk

ze probeert de brieven snel bij elkaar te rapen

de vriend
heb je die dingen nu?
nu net?

ella
nou nee
ja
misschien

de vriend
ella, niet vandaag
nu ineens wel-

ella
ja

de vriend
christus, Ella
we moeten naar Lucy
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ella
dat kind mag blij zijn dat ze hier-

de vriend
dat ze hier wat?

ella
300 meisjes
dat dachten ze
in eerste instantie

de vriend
je gaat daar niet ineens een verhaal opsteken over, over, over -

ella
nee
nee
sorry
ben jij gek
ik zou niet durven
aangetrouwde trauma’s hebben geen plek op familieverjaardagen
ze lacht
geen goed moment
foei, Ella

de vriend pakt haar vast
liefje…

ella
300 wat een belachelijk naïeve schatting
die aantallen liepen nogal snel op
van meisjes
even oud als Lucy

de vriend
ik wil het niet weten

ella
ik wil het ook niet weten
maar ja
maakt een gebaar van ‘niet iedereen heeft de keuze iets ‘niet te willen weten’’

de vriend
waarom ga je dan ook net vandaag-

ella
sorry sorry
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waarom heeft ze hier nooit iets over gezegd?
je hebt gelijk
slechte timing
foei
slaat zichzelf
gina begint te zingen, ergens achterin de ruimte.

toen ík dertien werd kreeg ik een doosje oogschaduw
“je wordt een echte vrouw”
zegt ze
mijn moeder
zo blij was ik-
als ze me toen die brieven had gegeven had ik er nog wat aan gehad-
nee
ze gaf me een doosje oogschaduw
gouden oogschaduw
en een tube anti-age crème

ella + gina
“nu je dertien bent moet je beginnen met smeren”

gina zingt door

ella
ik was een gehoorzaam kind
en op mijn veertiende verjaardag gaf ze me een zilveren doosje met poederfoundation,
twee tinten lichter dan mijn eigen huidskleur.
lacht
ik ben haar nooit meer zó dankbaar geweest.

tegen gina, geirriteerd
mama, hou nou heel even je mond.
gina stopt abrupt met zingen

de vriend
je bent moe
je blijft thuis vandaag
loopt weg

ella
ik wil niet thuis blijven

even stil

gina
Als hij vannacht thuiskomt zal hij aangeschoten zijn, dronken misschien.

ella
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Ik zal doen alsof ik dat niet door heb.

gina
je lijkt steeds meer op mij

ella kijkt naar gina die neuriënd dichterbij komt
jullie waren zo jong mama
zo klein
ik kan toch niet op een verjaardag gaan zitten nu?
ik glimlach wel
ik doe mijn best
op verjaardagen wel
ik trek mijn hoofd een beetje naar achteren als iemand te dichtbij komt

gina
soms schuift ze haar stoel tijdens de kringverjaardagen van de familie van haar man net
een beetje achteruit
een klein beetje maar

ella
ik houd mijn handen voor mijn buik, leg er een kussen op
dat vindt hij niet leuk

gina
"Ella, je sluit je af”

ella
nou en
wat wil je dan dat ik doe?
dat ik bij iedereen op schoot ga zitten?
Soms sta ik in de keuken op feestjes van anderen, soms bied ik als eerste aan te helpen
opruimen, afwassen
ja soms verlies ik me liever in de rommel van vreemden dan dat ik iets over mezelf-
Hij stapt in de auto. Zoals hij al zo vaak alleen in de auto is gestapt. Hij rijdt naar de
verjaardag van zijn nichtje Lucy. Daar zal hij doen alsof ik ziek ben. Buikgriep. Heel
besmettelijk. De rest van de avond zal er niet naar mij worden gevraagd.

Lucy viert haar verjaardag als een gewoon meisje, in een gewoon huis, ver van alles wat
in de buurt van oorlog komt verwijderd.

ella
Morgen zullen we samen opstaan. We zullen stiller zijn dan andere ochtenden.
Overmorgen lijkt het van buitenaf gezien alsof er niets gebeurd is. Maar hierbinnen… Hier
is een verhaal begonnen met gisten. Deze dag, de veertien brieven, de ontmoetingen die
zullen volgen, zullen iets veranderen.

gina
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Haar lichaam zal anders voelen als ze morgen de trap af komt. Lichter. Maar eerst zullen
de herinneringen die diep in haar verborgen liggen, eerst zullen ze één voor één naar
buiten breken.
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scene 2 over de droom van Gina

gina zingt weer, neuriet iets

ella
jij was gewoon een kind met een droom toen de oorlog begon
je zat nog vol met ideeën over beroemd worden en andere kinderdingen
en je hield van Jazz en droomde van Amerikaanse radiostations
van de podia
van rode lippenstift
van poeder dat je huid witter kon maken
en van een lange sigaret die je in de lucht zou houden om een taxi aan te houden tijdens
je eerste tour in New York.
New York.

we zijn niet in New York mama
jij bent in het kamp, aan de rand van Tjihapit
weet je nog?

dit kamp is niet vrij
zo klinkt het wel
een buitenkamp
bloemenkamp, dat klinkt mooi toch?
dat klinkt als een plek waar je misschien een tijd kunt overleven

zingen is niet veilig hier
dat weet je toch, mama?
als je straks op de plaats staat houd je je mond
niet zingen, hoor je me?
mama, je blijft staan, helemaal stil
mama, je buigt als ze zeggen dat je moet buigen
je hebt het geoefend, toch?
mama, je stopt met zingen
beloof je dat?
hoor je me?
mama

gina buigt voor Ella
gina buigt voor moesje Both

ella tegen moesje both
wie ben jij eigenlijk?
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scene 3 over de breuk met een moeder
gina rent rond

gina roept uitzinnig van vreugde
ik mag naar de radio
dit is het begin
ik voel het

ella
mam, denk nou even na
er is geen radio
die jou wil hebben nu
het is oorlog

gina
ik ga naar de radio
ik moet mijn stem opwarmen

ella
ze komen niet voor je stem

gina
ik zal zingen
en optreden
en de mensen hoop geven

ella
alsjeblieft, mama
pakt haar vast
wat hebben ze met je gedaan?

gina
ik mag naar de radio
dat hebben ze gezegd
ik was aan het zingen met mevrouw Moreau
en de hancho zei dat we op appèl moesten
en toen mochten we allemaal iets optreden
en ze hebben gezegd dat mijn stem zo hoopvol klinkt
ik kan de hele wereld troosten
als ik maar lang genoeg voor ze blijf zingen
ik ga naar de radio
en daarna naar new york
en ik zal zingen
ik zal zo lang blijven zingen
net zo lang tot iedereen op de wereld mij gehoord heeft
we kunnen weg hier, misschien kunnen jullie allemaal mee
ik haal ons hier weg
ella schreeuwt, gina draait rondjes rond haar, neuriet door
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tony
ze schreeuwde alle vrouwen uit de huizen
gina’s moeder
jij gaat niet naar de radio
ze komen niet voor je stem
gina, denk nou even na
ze slaat haar
met een vlakke hand
in haar gezicht
gina valt op de grond
alle kleintjes rennen over de plaats op zoek naar een kier of een pijp of een stel armen om
in te verdwijnen
mijn moeder houdt zich schuil op dit soort dagen
ze laat zich niet meer zien sinds onze marie-
na die gil van jouw moeder schieten meer meisjes over de binnenplaats
Gina rent ons huis in

tony & ella
ze vlucht weg van haar moeder

ella
van mijn oma
die haar verbiedt te gaan

tony
Gina ontsnapt aan een leven die dag
aan de dood
ze kruipt niet, ze schiet door het oog van de naald die ochtend
ze vlucht onze kamer in, recht in de armen van Moesje Both
mijn moeder
ze is boos omdat ze niet naar de radio mag

ella
boos op haar moeder

tony
boos op het leven achter het gedek1

ella
boos op iedereen die haar ooit nog tegen zal houden

tony
boos op iedereen die wel mocht gaan
zonder te begrijpen wat er gebeurt, gaat ze op in het gezin van haar nieuwe moesje
en vanaf die dag heb ik eindelijk weer een zusje

1 GEDEK = de omheining van gevlochten bamboe zodat ze niet naar buiten konden kijken.
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Tony gaat af. Gina wordt omgekleed door Moesje Both

ella
mijn oma staat het toe
ze laat haar dochter los
ze maakt een afspraak die avond met moesje Both
moesje Both zal Gina beschermen

het grote geheim van mijn moeder, van Gina, was dat ze aan haar lot ontsnapt was
dat ze die dag in dat kamp verdween in een leven dat niet voor haar geschreven was
oma knipt alle banden door
Gina bestaat niet meer
zolang de oorlog duurt zal mijn oma kindloos zijn

moesje Both tegen Gina
vanaf nu
vanaf nu heet jij maria

muziek
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DEEL 2. SING TO ME, MAMMA GINA

scène 4. over moesje Both, Tony en Maria
tony op

tony
Die rotgrond zit vol stenen en dan is ze ook nog onvruchtbaar ook. Hopeloos gewoon..
Had ik een mooi stukje gemaakt en een paar tomatenplantjes er in. Nu net: weg plantjes.
Gestolen! Daar werk je je een ongeluk voor. We kunnen nog proberen wat te- Wie ben jij?

gina
maria

tony kijkt naar moesje both
het kan hier ook geen dag rustig gaan zoals het gaat
mama
wie is dit?

moesje both
maria
even stil
we moeten elkaar beschermen, tony
ik wil er geen woord over horen

tony
‘maria’?
ben je gek?
wat als ze terug komt?

gina
wie terug komt?

moesje both
dan heb je twee zusjes
een tweeling

tony
marietje en maria?

moesje both
ze lijkt op haar, vind je niet?

tony
als ze hier komen controleren-

gina
is dit iemand anders’ plek?
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moesje both
Marie is hard aan het werk
buiten de poort

gina
is ze ook naar de radio?

tony lacht
hoe oud ben jij?

moesje both
lieverd, dit is tony
je zus

tony
broer
ik ben een jongen

gina
een jongen?

tony
dat zie je toch?

gina
wat doe je dan in het vrouwenkamp?

tony
voor verdwaalde types zorgen

gina
je bent wel net zo bazig als een jongen

moesje both
je kunt op de ziekenboeg werken met tony
marie werkte op de ziekenboeg, jij bent net zo hard nodig

ella
mijn moeder zal verdwijnen in het huis van een vreemde om te voorkomen dat ze in de
nacht alsnog wordt meegenomen
het gebeurde regelmatig, dat de soldaten ‘s nachts terugkwamen om een meisje waar
hun oog op was gevallen alsnog te ontvoeren

gina
waarom doe jij alsof je een jongen bent?

tony
ik doe net genoeg alsof, zodat ze mij niet selecteren
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gina
selecteren voor wat?

tony
wil je het leren?
het is dit of uitgehuwelijkt worden, maar dat kan niet meer
tenzij je een ouwe man zo gek krijgt via de gaten in het gedek
je haar moet er af
je kunt maar beter lelijk zijn

gina
jij bent niet lelijk

tony
lelijk genoeg
kunnen we niet iets anders bedenken dan Maria?
charlie, dat kan ook voor een jongen

moesje both tegen tony
ze is nog jong
te jong
ze hoeft niet te weten wat er daarbuiten gebeurt

tony
iedereen moet het weten
schreeuw het door het gat in het gedek
het zijn allemaal ver- moesje both doet haar hand voor tony’s mond

moesje both
je doet wat ik zeg

tony
ik bedoel alleen-
als ze die naam horen beginnen ze meteen over een toekomst daarbuiten
‘de radio’
hoe heet je echt?

gina
met een naam alleen kom je niet op de radio
je moet een stem hebben
die heb ik

tony
nou, slik maar snel door dan
aan een stem heb je niks hierbinnen
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moesje both
laat haar met rust
het is belangrijk dat je blijft geloven
hoor je me?
wat ze je ook vertellen
wie dan ook

tony ineens heel lief
als je die stem dicht bij je houdt
heel dicht bij jezelf voor jou alleen
dan kunnen we hier op een dag weer weg
dan breng ik je terug naar je eigen moeder

gina
ik wil niet naar mijn moeder

ella
Is dit waarom je bent gestopt met zingen, mama?

gina
Maria, daar kan ik wel aan wennen
doet alsof ze zich voorstelt aan moesje Both
Maria

moesje both
maria staat op de lijsten
ze zullen niet durven toe te geven dat ze haar-

gina
dat ze haar wat?

tony
je valt al te veel op
kijk, mij vinden ze lelijk
te groot
te vierkant
niet sierlijk genoeg
tony dat past bij mij
en jij-
ik kan het je leren
je moet je gewoon niet meer wassen
meisjes die stinken willen ze sowieso niet
als ik met je klaar ben, wil niemand je nog aanraken

gina
heeft iemand jou aangeraakt?
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ella
is dit waarom ik als tiener in de nacht over straat ging in de jas van mijn vader?
is dit wat we verbergen? deze geschiedenis? Ik kreeg een groeispurt in de eerste klas van
de middelbare school, sindsdien liep ik gebogen, over mijn eigen borsten heen gebogen,
door de gangen. Laat niet zien dat je een vrouw bent geworden. Verberg ze voor de
meesters en hoofdmeesters en concierges.

tony
je stopt met zingen
hoor je?
als ik je één keer hoor zingen
neuriën
fluiten-

moesje both
niet zo hard praten, tony
Ze maken hun ronde

tony
ze moet worden beschermd, tegen zichzelf.
weet je wat ze doen, met meisjes, bij de radio?

moesje both
zo erg kan het niet zijn

tony
mijn zusje Marie is al tien weken weg
weet je hoe ze haar noemen?

moesje both
ze is aan het werk in een fabriek

tony
ze is niet aan het werk
zij ís de fabriek
waarom kies je ervoor zo naïef te blijven, mama?
weet je hoe ze al die meisjes noemen die ze mee hebben genomen als ze terug worden
gebracht?
zwanger
uitgemergeld
je hebt het zelf gezien, mama

tegen gina
ze zijn niets meer dan een zak donzige meisjeshuid met botten
hun ziel is ergens anders kijkt omhoog
marietje, ben je daar?
ze liggen in de laadbak van vrachtwagens over elkaar heen gedrapeerd
half dood
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weet je hoe ze hen noemen?

moesje both
hou je mond

tony
konijnen

geluid, overgang naar volgende scene
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scene 5. over (on)geschreven woorden

ella
mijn moeder schreef 14 brieven
ze lagen al drie jaar in de kast
ik kon ze niet lezen
ik kon het wel
ik wilde het niet
brieven die ongeopend in de kast liggen
daar kan van alles in staan
zolang ze ongeopend in de kast liggen is alles mogelijk
maar vanmiddag
vanmiddag-
als je eenmaal begint met weten wat er echt gebeurde
kun je niet meer stoppen
in brief 5 verwijst ze naar een doos in haar archiefkast
ja, een archiefkast
die had ze
alles is bewaard gebleven
ze bleef altijd een podiumdrang houden denk ik
die moeder van mij
hopend dat ze ooit op een podium terecht zou komen met haar verhaal
als je eenmaal begint-
je wordt een soort ramptoerist van je eigen verleden
en als je de eerste draadjes van je eigen tijdlijn eenmaal hebt gezien
kun je niet anders dan dat draadje blijven volgen
als je alles weet-
dit verhaal uit jouw brieven mama… dat blijft als een vierkant blok in mijn maag steken

soms brokkelen er splinters af van dat blok vol feiten, cijfers, herinneringen
en die kleine deeltjes wurmen zich naar buiten,
ze zoeken een weg uit de vergetelheid, terug naar het daglicht
Jan Ruff O’Herne
ho, daar valt weer een naam
die splinters, die delen verhaal, laten wonden achter in je keel
het stokt het steekt het prikt
daarom praten wij niet
daarom wil je sommige dingen niet weten
daarom kun je sommige dingen beter niet-

gina
ik vind jou niet lelijk

tony
dankjewel
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gina
mijn broer zei altijd dat ik trots moest zijn
op mijn huid
dat ik niet moest geloven dat lichtere meisjes meer kans hebben
kijk maar naar amerika zei hij
kijk maar naar Ella Fitzgerald
het is haar ook gelukt
daarom moet ik naar de radio
zodat hij weet dat het is gelukt

tony
op een dag ga jij naar de radio

gina
denk je?

tony
zeker
als we hier uit zijn ga ik met je mee

gina
voor hij werd weggehaald ging hij achter me staan
en ik stond ervoor
en hij zei
val maar
laat je maar vallen
ik vang je
ik zal je altijd vangen

tony gaat achter gina staan
gina laat zich vallen, tony vangt haar op, ze lachen.

ella
mijn oom werd vermoord wegens verdenking van verzet
dat weet mijn moeder dan nog niet
zij probeert alleen maar te begrijpen wat is er gebeurd met de echte Marie
en waarom iedereen zo geheimzinnig doet
later zal blijken dat het niet veel uit heeft gemaakt welke naam je draagt
in de selectie van schoonheid spelen namen en huidskleur, gek genoeg, geen rol meer
dat schrijft ze in de derde brief
“eerst dachten we dat ze alleen de indo-meisjes zouden willen
om de Hollandse vaders te straffen
maar nee
schoonheid in welke kleur ook is voor ieder meisje hierbinnen een vloek
overal werden meisjes vandaan getrokken
in heel bezet Azië worden gaten geslagen in het land en in families”
die eerste nacht dat mijn moeder als Maria door het leven gaat
komt er inderdaad een soldaat in het bed van mijn oma zoeken naar Gina
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hij wil binnenkomen een kind aan haar enkels uit het bed trekken over zijn schouders
gooien
het kamp uitlopen
ja misschien zal ze gillen
maar tegenstribbelende meisjes zijn gewild
hij zal worden ontvangen als held als hij haar meebrengt
wie had zijn oog op mijn moeder laten vallen?
voor wie is dit kind als eerste vannacht?

als hij onder de dekens tast grijpt hij mis
“ze is al mee”
zegt oma
“je hebt mijn dochter al meegenomen
kom je terug voor mij?”
ze lacht beleefd
hij wil haar oude lichaam niet
dat weet zij ook wel

gina
“sakura club
zo heette een van de trooststations
bordelen
waar kinderen onder dwang worden vastgehouden
ze hebben elk hun eigen kamer
ik weet niet of zij daar zat
ik weet niet of Marie daar gezeten heeft
ik kan er niet over praten

ella
dus ze schrijft het op
sakura club
alles wat ze in haar leven ontdekt over de trooststations schrijft ze op

gina
ik heb er nooit over kunnen praten

ella
alleen over schrijven
over meisjes als Marie-

gina
hou je mond, Ella
ik wil er niet over praten

ella
zal ik het dan zeggen?
moet ik het hardop voor je zeggen?
ze pakt een brief van Gina
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bij binnenkomst moeten ze een verklaring tekenen
vrijwillig
bijna niemand kan die helemaal lezen
het is in het japans geschreven
onder dwang zetten ze hun handtekening
dan worden ze nog een keer gekeurd
ze krijgen allemaal een wit lapje met een cijfer erop
het laagste cijfer is de hoogste score
ben je een 1
dan vormt zich een rij voor de deur voor je kamer
soldaten die een stukje menselijkheid komen halen
dat zeggen ze
een beetje troost
voor alle schoten die zij lossen komen ze een stukje menselijkheid terughalen
hoe hoger je cijfer
des te minder ben je waard
des te sneller word je teruggebracht naar hier
als een lading afgedankte schoenen

laat de brief los

Marietje, de dochter die verdween
zit op het moment dat mijn moeder in haar lege plek een ontsnapping vind
een paar dorpen verderop
in een ander soort huis
in een gehaakt onderbroekje
er hangt een nummer op haar deur
het is een 3
niet de mooiste
niet de minste
die blijven vaak het langst in leven

ella
mijn oma, de vrouw die haar leven redde
kijkt naar haar kind in een ander gezin
ze leert de gedachte aan de naam ‘Gina’ te verbannen
als ze haar voorbij ziet komen zal ze aan haar denken en bidden tot Maria

gina
het is maar een naam

tony
je bent moedig
en het is maar voor tijdelijk

ella
wat betekent dat woord in oorlog?
tijdelijk
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scene 6. over die ene brief van Marie

moesje both
ik heb een brief, ik heb een brief van marie!

tony
laat zien

ella
Iedereen die brieven krijgt in of na een oorlog probeert door de woorden heen
iets op te vangen van hoe het echt gaat
van hoe het gegaan is
in iedere brief die in oorlog geschreven is
ligt een andere brief verscholen
het is als een soort geheimtaal leren lezen

moesje both
My health is excellent. We have plenty of food and much recreation.
I’m constantly thinking of you, it will be wonderful when we meet again.
Send my love to tony. I am here in room 11, my soul is there with you. Always with you.
Marie.

tony
hoe zien de letters er uit?
dit heeft zij niet geschreven

moesje both
het is haar handschrift

tony
dat meisje was tien weken geleden nog gewoon mijn zusje
ik ken haar toch
zij schrijft niet in het engels als dat niet echt moet

moesje Both
ze leeft nog, Tony
dat is alles dat telt

tony
als het echt goed met haar gaat-

ella
tony probeert elke letter te ontcijferen

tony
room eleven?
laat eens zien
always with you
waarom herhaalt ze dat?
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ella
mijn moeder en tony proberen later in elk detail een aanwijzing te vinden van wat er daar
echt gebeurde, in het leven van Marie
had Gina daar niet moeten zitten?

moesje both
ik wil het niet weten
ze zegt dat ze het goed heeft

tony
mama, doe niet zo naïef
kamer 11

gina
dat klinkt als een hotel

moesje both
zie je wel
ze is veilig in een hotel
wat een luxe
een hotel

gina
I am here
my soul is with you
mooi
dat klinkt mooi

moesje both
ze is een poëtische ziel, ons marietje

ella
haar zus zal de brief nog honderden keren lezen
staat er iets wat ze niet meteen zien?
staat er iets over hoe ze behandeld worden?
staat er iets over wat er precies gebeurde?

gina
zit dat gat nog in het gedek?

tony
ja

gina
misschien pas ik er door
dan kan ik haar gaan zoeken

moesje Both
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jij blijft hier
jij blijft hier

ella
mama-
zeg ze dat het nog vijftig jaar duurt voor de eerste officiële onderzoeken zullen worden
gedaan
zeg dat ze het niet kan weten
dat ze het niet zal vinden in die brieven

moesje both
Maria is te jong om te weten wat er echt gebeurt
we moeten haar beschermen, Tony
haar wel
nu het nog kan
zolang het kan

ella
beeld je een kind van 13 in
geef haar een nieuwe naam
en denk dan aan het woord troost
sluit haar op in gedachten
toe maar
geef haar een cijfer
hang het bordje met dat cijfer aan haar deur

tony
hier is geen radiostation
hier is geen route naar new york
Soms zal iemand helder genoeg zijn, dapper genoeg zijn om te benoemen wat er gebeurt.
later zal blijken dat die vrijwilligersverklaringen onder dwang getekend zijn
later zal blijken dat ze ervoor kozen kinderen in te zetten om SOA’s bij soldaten te
voorkomen
ze stonden in de rij
voor meisjes als Marie
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scène 7. over verbeeldingskracht
terwijl Tony de borsten van Gina afbindt

gina
ik hoor de hele tijd een hond huilen
ze laten de honden los daarbuiten
hoor je dat?

tony
ik hoor niks

gina
als je heel goed luistert
hoor je een hond huilen

tony
ik hoor alleen jouw gepiep

gina
dankjewel

tony
waarvoor?

gina
voor je hulp
je bent een goeie zus

tony
broer

gina
sorry

tony
jij bent ook best oké

gina
denk je dat Marie echt in een hotel is?

tony
het klopt niet
ik voel dat soort dingen
het klopt niet
het heeft geen zin daarover na te denken

Melissa Knollenburg TROOST 30



gina
mag ik eens naar haar brief kijken?

tony
nee

gina
waarom niet

tony
omdat het alleen voor familie is

gina
waarom ben jij zo bot?

tony
dat is mijn achternaam

gina
ha-ha

tony
wat wil je dan dat ik zeg?

gina
de waarheid

tony
waarheid is niks waard in oorlog
pas over honderd jaar willen ze weten wat hier echt gebeurde

gina
dat geloof ik niet

tony
je bent naïef

gina
moeten we mensen wassen op de ziekenboeg?

tony
wil mevrouw een ander baantje?
er zijn zat andere baantjes

gina
hoe zie ik er uit?
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tony
lelijk

gina
het zit te los

tony
je beweegt te veel

tony trekt aan het verband, gina draait er uit, ze lachen, tony verbindt haar opnieuw.

ella tegen tony
zeg haar dat het een spel is
zeg haar dat dit een heel serieus spel is
maar maak haar niet bang
zeg dat het belangrijk is om stil te zijn
zeg dat ze te eten krijgt als ze goed haar best doet in de ziekenbarak
zeg dat ze niet mag zingen
zeg dat ze niet te dicht bij het gedek mag komen
zeg dat ze niet op kan vallen
zeg haar dat ik al die tijd al bij haar ben
haar dochter
haar eigen dochter
zeg haar dat het een spel is
en dat zij uiteindelijk zal winnen
zeg haar dat het uiteindelijk voorbij zal gaan
als ze heel stil blijft
als ze niet meer huilt als ze aan haar liedjes denkt
zeg haar haar naam te vergeten
zeg haar dat alles zal verdwijnen
zeg haar dat ze de troost en de magie en alles van zichzelf bij zich kan houden
als ze niet zingt vannacht

moesje both ella
maak mijn dochter niet bang maak mijn moeder niet bang

ella
vertel haar een verhaal

moesje both
vertel haar iets
maar niet te veel

ella
negeer haar niet

moesje both
ze is te jong voor de waarheid
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ella
doe niet alsof kinderen niet doorhebben wat er allemaal gebeurt
zeg haar dat ze geen kind meer is
vertel haar de rest pas als ze oud genoeg is

moesje both ella
zeg haar dat haar moeder trots is zeg haar dat haar dochter trots

tony
ik moest ze eten brengen
twee meisjes die door commandant Kondo vastgehouden werden in zijn kantoor
Elly zit daar
ze zat bij mij op school
mama gelooft dat niet

moesje both
ik geloof je wel
ik wil het alleen niet weten

gina
mijn moeder zegt altijd dat je maar beter op de hoogte kunt zijn

tony
moesje is je moeder vanaf nu

moesje both
als je iets niet weet kun je je ook niet opwinden

gina
waarom werk je daar niet meer?

moesje both
ik word gewoon te boos als ik te veel denk aan wat er echt gebeurt
wie heeft daar wat aan?
ik weet niet wat ik doe als ik echt denk aan wat zij doen met onze dochters-

tony
“konijnen”
dat riep Kondo
ik riep mijn moeder
ik sprak Nederlands
dat mocht niet
ik rende naar de poort
rennen, dat mocht niet
we mochten niet in de buurt komen als de poort open ging om te zien wat het precies
was dat terugkwam
Een van de meisjes was Elly
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mijn klasgenootje
ze was graatmager, had alleen een dikke buik
ik wilde iets zeggen
maar er stond weer zo’n bajonet naast me
ik blijf net te lang staan
hij vertrouwt het niet
hij trekt aan mijn vlecht
ik val om
hij spuugt op mijn schoen
moesje both loopt weg
Kondo stond al te wachten
hij keek niet naar mij
hij negeert dat ik besta
hij wilde naar zijn meisjes toe
een pluk van mijn haar ligt op de grond
het is beter het af te scheren
ik ben liever lelijk dan een van zijn konijnen

Hana
Kembang
Bloem
dat was het eerste woord dat we van Kondo leerden

“Ik was zo graag lelijk geweest”
ik denk dat ze dat schrijft
in die brief

ella
Lelijke meisjes
meisjes die te vierkant zijn
niet sierlijk genoeg
die worden niet meegenomen
die worden hooguit na een paar weken weer naar huis gestuurd

tony
Kondo zei dat hij voor haar zou zorgen
Ze mogen niet praten
daar zijn ze bang voor, dat de meisjes die daarbuiten vrouwen zijn geworden
dat die beginnen te praten
en dat wij dan-

gina
dat we wat?

tony
het heeft geen zin om er te veel over na te denken
kom
we gaan bij de planten kijken
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moesje both
zij hebben geweren
zij hebben bajonetten
zij kunnen doen wat ze willen

tony tegen moesje both
ik blijf niet eeuwig binnen zitten, ma

moesje both tegen gina
jij blijft hier
hoor je?
ik zal je beschermen

tony
en marie?
wie beschermt marie?

moesje both
er zijn oudere meisjes mee
marietje maakt zo snel vriendinnen
ze heeft een sterke verbeelding
net als wij
dat gedek , daar achter
daar zijn ze aan het bouwen aan een nieuwe wereld
als wij hier uit komen
kunnen we overal heen
nog veel verder dan voor de oorlog
als wij hier uit komen straks
dan vinden we je moeder
en je broer
en je vader
en iedereen weer terug

gina
mijn vader is dood

moesje both
dan vinden we een nieuwe vader
en we zoeken marie
en samen gaan we op een boot
helemaal naar de andere kant van de wereld

gina
naar new york?

moesje
als jij naar new york wil
gaan wij naar new york
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gina
naar The Appollo
ik heb gehoord dat daar ook vrouwen mogen zingen
vrouwen zoals jij en ik

moesje both
ik kan niet zingen

ze zingen zacht

Love and kisses
Never misses

Making a heaven for two
With a tender

Sweet surrender
Coming from someone like you

Your perfection
To affection

Creates a perfect design
Love has bound us
Joy has found us

Planning a future divine
No indecision

I know that my vision
Is clear

When you are near
No need for sunlight

For you are the one light
I see

So real to me
Love and kisses

That's what bliss is
Lighting whatever you do

Whole completeness
Blessed sweetness

Coming from someone like you
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scene 8 over waarom mijn moeder Maria werd genoemd

ella
wat ze echt schreef in die brief
wat achter die woorden van Marie schuil ging
we weten het niet
nog steeds niet
niemand heeft het er ooit nog over gehad, schrijft mama
maar dat is niet waar
de woorden zijn alleen keer op keer verstomd
tegen gina
het heeft jouw hele leven geduurd
een leven lang was je op zoek naar wat er zou zijn gebeurd als jij naar de radio zou zijn
gegaan
als haar moeder niet gegild had
als ze Tony niet had gevonden die haar kon uitleggen hoe ze lelijk moest zijn
verdwenen verhalen in jezelf proberen terug te vinden
er taal voor zoeken
woorden bedenken die niet direct in tweeën breken door het gewicht van deze
geschiedenis
het kost iets
het kost haar iets schrijft ze
natuurlijk kost dit je iets
het was niet de bedoeling dat we zouden overleven
het was niet de bedoeling dat we hier zouden komen
het was niet de bedoeling dat mijn moeder brieven schreef
dit was een goed georganiseerde misdaad tegen vrouwen
je kunt de informatie verbranden
maar de lichamen die die verhalen in zich dragen-
ja
die staan hier nog
het was de bedoeling dat wij zouden sterven
dat is ze dan mooi niet gelukt
ik leef
Toen ik veertien was
liep ik weg van huis
met mijn poederfoundation
en mijn gouden oogschaduw
en een hoop woede
ik ben gewoon begonnen te lopen
van den haag
naar delft
naar leiden
ik kon niet meer stoppen met lopen
weg
weg van de stilte
weg van het zwijgen
weg van alles wat voortdurend weggeslikt werd
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maar na vier dagen
ik wist niet waarheen
kon ik alleen nog maar terug naar huis
ze zat op mij te wachten
ze maakte zich niet druk
mijn moeder begreep waarom ik was gaan rennen
ze liet me los
zoals haar moeder haar had losgelaten in het kamp na haar schreeuw
toen mama begon te rennen
en ik kwam terug
“was je niet ongerust?”
“nee”

gina
ik weet dat je terugkomt
zoals ik terugkwam bij mijn moeder

ella en gina
“bij mij duurde het alleen iets langer dan vier dagen”

ella
ze lacht
zoals alleen zij kan lachen
mijn moeder

gina
ze lacht
eigenlijk is dit best grappig
eigenlijk is dit best een grappige speling van het lot
je lijkt wel vrij
hier
in den haag
maar soms zit je lichaam vast in de groef van de geschiedenis

ella
in de achtste brief begint ze ineens over knaagdieren
over hoe ze een onderzoek las over muizen waarop getest is hoe hun nageslacht
traumatische ervaringen in hun lichaam opslaat
het tast DNA aan
zeven generaties lang

gina
zeven generaties
duurt het
om een lichaam schoon te wassen

ella
waarom heb je me dit niet gewoon verteld?
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gina kijkt haar aan, ineens streng
omdat het niet jouw taak was om dit verhaal te ontrafelen

muziek
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DEEL 3 MARIE

scene 9 over de brieven van Marie

ella
later zal blijken dat het vaste zinnen waren in die brieven
waar ze uit mochten kiezen

tony heeft 13 blaadjes vast, leest ze voor en laat ze dan één voor één vallen
- we internees are permitted to write home by the generous government of Nippon
- I’m now in a Japanese internees camp in Java
- My health is excellent
- I’m now in the hospital on account of sickness
- I have recovered my health
- I hope that you are healthy and are living well, do you have enough money?
- We have plenty of food and much recreation
- I’m always wishing that this miserable war would be over and that I should return

home again
- I’m constantly thinking of you, it will be wonderful when we meet again
- Our camp is well equipped and the accommodations are comfortable
- The japanese treat us well, so don’t worry about me and never feel uneasy
- would you kindly look after…
- Good bye, god bless you, I’m waiting for you
- Reply earnestly

en dan nog 20 woorden vrij
wat kun je zeggen in 20 woorden?

moesje both
vertel haar dat we weg zullen gaan

tony
welk verhaal kun je vertellen zonder dat de woorden zwart worden gemaakt?

moesje both
zeg dat we zullen leven als nomaden
als vrije mensen
als vogels

tony
ik ben hier
mijn ziel is daar met jou
altijd met jou
je bent en blijft mijn kleine zus
marie

moesje both
zeg haar dat de zon schijnt
en dat ze straks nooit meer hoeft te buigen
voor niemand
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zie je de grens daar, maria?
er zit een klein gaatje in het gedek
de vrouwen laten zich niet tegenhouden
vrouwen vinden altijd een weg naar buiten
het licht schijnt erdoor naar binnen, kijk maar
we vliegen weg als we vrij zijn
als we vrij zijn vliegen we uit
over de hele wereld

ella
herinneringen
die blijven in een lichaam wonen
ze plakken zich vast
aan de binnenkant
zoeken door de kleinste kiertjes naar veiligheid in de krochten van dit lijf
blijven daar zitten
net zo lang tot er een lek ontstaat om weer uit te ontsnappen

moesje both
iedere dag werd het gedek gemaakt
iedere dag werd het weer open gepulkt
Allerlei straffen werden bedacht maar niets hielp
de vrouwen zien het als een sport

ella
en als het eenmaal begint te lekken
als die veilige kluis niet meer helemaal op slot kan
sijpelt iets van haar naar buiten
krijg ik ineens de neiging
alles door te spitten
zit ik weer dagen in haar archiefkast
op het internet
op zoek naar uitleg
naar een geheime vertaling van alles wat Marie niet kon schrijven
naar de dingen die ze zelf niet eens begreep

moesje both
ze komt terug
ze komt vanzelf terug
en dan klimt ze door dat gaatje terug naar binnen
geloof mij nou maar
een moeder weet dat soort dingen
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scene 10 over de dag waarop marie verdween

moesje both
marie?
fluistert
lieverd?
ben je al wakker?
moesje both zoekt naar marie tussen de kinderen

tony
ze kwam terug van haar shift
de dag dat marie verdween
er was een bevalling geweest
veel bloed
ik ging kijken
ramptoerist
zo ben ik
nee
zo was antonia
dat ben ik niet meer
ik ben waakzaam
ik ben hier
en ik let op jou
ik let op mijn zusje

moesje both
antonia?
waar is je zusje?

tony
ze is vast naar ons tuintje bij het gedek
om te zien hoe de tomaten groeien
je weet hoe ze is
toch?

moesje both
ik val
ik val achterover
hier binnenin mij-
ik sta rechtop
ik val achterover
de hancho roept
voeten staan vast
ik sta rechtop
maar iets in mij is aan het vallen
nee
ik sta rechtop
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ik sta hier stevig
ik lig op de grond
ik lig
ik lig hier op de bodem van dit lijf
marie?

ella
marie?

moesje both
het echoot hierbinnen
marie?

ella
marie?

moesje both
de lucht beweegt
ik lig hier
ik blijf hier liggen
ik ben niet alleen
er zijn zo veel moeders hier
vrouwen die achterover zijn gevallen
ik sta hier stevig
ik val achterover
ademen
mijn adem is van as
marie?
op haar buik-
een moedervlek
ze heeft een moedervlek op haar buik
ze heeft sproetjes
heel licht
ze heeft
vlechten
ze is dertien
misschien hebben ze haar haar geknipt
ze is niet groot
ze neemt niet veel ruimte in
ze is altijd vriendelijk
stil
je hebt geen last van haar
marie?
hoofd zoeft
zoeft in mijn oor
bloed
pompt
adem
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haal adem
ik val achterover
mijn adem is van as

Ze laat zich vallen, Gina vangt haar op
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scène 11. I am woman

tony
toen ik een meisje was had ik lang haar
en ik woonde met mijn moeder en zusje en vader in tjimindi
toen alles anders werd, werden we uit onze huizen gezet
we werden naar een buitenkamp gebracht
vrouwen en kinderen gescheiden van de mannen
dat was stap één
eerst was de poort nog open
maar al heel snel kwam er gedek
en een poortwachter
en grote bajonetten
en geweld in alle kleuren waarin geweld voorkomt
en mij werd verboden mijn moeder ‘mama’ te noemen
mijn taal werd mij ontnomen
dat is de tweede stap
en onze spullen werden afgepakt
derde stap…
oorlog kent een heel makkelijk te volgen patroon
daarna zullen er nog 5 stappen volgen, voor Marie in een trooststation belandt

stap 4- de enige zekerheid is de zekerheid die zij ons geven, de regels kunnen elk
moment veranderen. stap 4: zaai onzekerheid over de dagelijkse gang van zaken
5- er wordt werk gecreëerd dat alleen door gevangenen mag worden uitgevoerd, bezette
lichamen worden strikt gescheiden gehouden van vrije bevolking.
6- praat de meisjes een verantwoordelijkheidsgevoel voor hun moeder aan

dit meisjeslichaam is in oorlog net zo bezet
als de grond waarop ze loopt
daar kun je moeilijk over doen
het ontkennen, hoop hebben op dat dat op een dag niet waar zal zijn
hoop, ja het is het enige dat we nog hebben.
maar het is ook stap 7
7: geef de meisjes hoop op een betere toekomst, een toekomst die jij voor ze creëert

gina
mijn verhaal begon bij een liedje
ik zong een heel klein liedje
zacht
ik stond bij mevrouw Moreau
het was vroeg in de ochtend
ze kon niet slapen
ik ook niet
we worden geroepen
ze hebben ons gehoord
nu volgt een pak slaag
het zal niet de eerste zijn
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we moeten op appèl
dat zegt de hancho
alle meisjes moeten op appèl
als je een kans wil krijgen hier ooit nog weg te gaan

moesje both
ik sta nog steeds daar
achter de plaats
in de steeg tussen de muren
ik sta daar
iets in mij valt achterover

tony
het verhaal van mijn zusje begint op het moment dat Elly terugkomt
ze ligt in een lang hemd achterin een truck
met nog 9 andere meisjes
dit verhaal begint bij mijn haar afknippen
het begint bij Tony worden in dat kamp
Antonia bestaat niet meer
of misschien begon het al veel eerder

ella
het begint bij mijn overgrootmoeder die weg werd gehaald uit haar kampong
verkocht voor een betere toekomst

gina
mijn verhaal eindigt bij mijn zoektocht naar Marie
elke maand ging ik naar Moesje Both
en voor een dag ben ik weer Maria
Marie
wat is er gebeurd met de echte Marie?
In de jaren na Moesjes dood, zal ik weggestuurd worden uit archieven
met steeds meer vragen en steeds minder antwoorden
ik lees de eerste officiele melding van Jan Ruff O’Herne
onthoud haar naam
1992
de staat doet alsof we met heel weinig waren
maar wij weten hoe veel meisjes er verdwenen zijn
ik zal naar huis lopen
een brief aan mijn dochter schrijven
elk jaar op de verjaardag van Marie, schrijf ik een brief
niet alle herinneringen mogen worden doorgegeven
niet alle herinneringen mogen de taal krijgen om in begrepen te worden
de verhalen, de echte verhalen, die vinden hun weg niet makkelijk uit de krochten van de
geschiedenis.
Tot ik dat boek vond
tot ik dat boek vond van een onderzoeker die zich niet liet wegsturen
Griselda Molemans
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onthoud haar naam
Het was een georganiseerd systeem van dwangprostitutie om SOA’s te voorkomen bij
soldaten
daarom hadden ze maagden nodig
Marietje Both
haar lichaam is nooit teruggevonden
we lijken wel vrij hier
wij, vrouwen,
maar iets van ons zit vast in de groef van de geschiedenis

tony
het begon honderden jaren geleden
bij de overtuiging dat meisjes te koop zijn

ella
bij mijn overgrootmoeder die werd gekocht in haar kampong

tony
het begint bij de gedachte dat meisjeslichamen te koop zijn

ella
het begint bij de eerste keer nagefloten worden

gina
het begint bij met je sleutels tussen je vingers geklemd in de nacht over straat

ella
het begint bij een groeispurt op de middelbare school
bij je borsten verbergen voor de meester

moesje both
bij aangeraakt worden in de tram

tony
bij weten wie er achter je loopt op straat

ella
het begint bij een meisje met een droom om zangeres te worden

gina
bij die brief van Marie en alle woorden die ze niet schreef

tony
dit alles begon bij een goed georganiseerd systeem
de acht stappen naar het bezitten van een lichaam

ella
het begint bij maagden ontvoeren om SOA’s bij soldaten te voorkomen
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bij een schatting van 300 meisjes
bij de schatting van 3000 meisjes
500 duizend waren er
500 duizend meisjes
uit allerlei landen
500 duizend met een nieuwe naam

gina
en telkens weer als er ergens een oorlog begint
zal ik Marie in de spiegel zien
ik zie haar in mijn eigen gezicht
en iets in mij valt achterover

ella
beeld je een kind van 13 in
noem haar marie of lucy of antonia of gina
en denk dan aan het woord troost

moesje both
dat is mijn dochter, je denkt nu aan mijn dochter

ella
beeld je vijfhonderdduizend kinderen van 13,14,15,16 in
geef ze een nieuwe naam
zoals zoveel meisjes van Java nieuwe namen hebben gekregen
en teken dan denkbeeldig een hek
om al die kinderen
ja
dat gaat niet he?

tony
het begint bij dit lichaam
dat zo is gebouwd een meisje te zijn
stap 8: Overtuig genoeg mensen dit gestolen lichaam te bewaken. Overtuig ze dat ze voor
mij zorgen. Dat het bij oorlog hoort. Instutionaliseer verkrachting als oorlogswapen.

ella
het begint bij een onderzoek op muizen
het begint 7 generaties opnieuw
dit lichaam
het glimlacht wel
het doet haar best
vandaag wel
het past zich aan
het leeft door
ik ga naar verjaardagen
maar sommige dagen
kan ik alleen maar bewegen
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en denken aan de volgende generaties
nog vijf
nog vijf tot we vrij zijn
nog vijf tot het achtste leven begint.
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scène 12. MARIE

gina / marie
iets van mij is ontsnapt uit die kamer
mijn moeder dacht dat het achter bleef
maar het was al weg
ver voor ik bevrijd werd
iets van mij vliegt over het eiland
buiten blaft een hond
en iets van mij zweeft hoog in de lucht
het zoekt een weg
het kruipt door de gaatjes in het gedek
terug naar binnen
en niemand zegt ooit nog mijn echte naam
niemand hier weet wie Marie is
hier heet ik Hana
Kembang
Bloem
ik wilde niets schrijven die dag
ik wilde roepen
van hier
helemaal naar de andere kant van Java

ik wist genoeg die avond dat we aankwamen
er waren veel honden in de wijk
er was een tuin
en een rij met meisjes zoals ik
er zijn formulieren die we moeten tekenen
ik kan ze niet lezen
die nacht dat ik een wit lapje kreeg met het cijfer drie
die ochtend dat ik in kamer elf verdween
ik heb duizend keer mijn oude naam gezegd
en duizend keer gedacht aan het gezicht van antonia
mijn zus
ik zie je nooit meer, dacht ik
ik zie je nooit meer terug
in de uren dat er geen soldaten binnen komen
op de momenten dat de andere meisjes rijst en soep eten
ren ik
en in gedachten schreeuw ik naar mijn zus
niet echt, niet hardop, ik denk het alleen
antonia

zeg ze dat ze weg moeten blijven van de selecties
zeg ze dat er in oorlog niet zoiets bestaat als een baan die beter betaalt
zeg ze hun borsten af te binden
hun haar af te knippen desnoods
zeg ze dat ze vanaf nu als jongen door het leven gaan
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zeg ze dat ze beter lelijk kunnen zijn
zeg ze dat ze moeten rennen
ren
ren
ren een kant op
maakt niet uit waarheen
ren naar de zee
ren naar de kampongs
verstop je tussen de bamboe en de geur van zwavel
ren zo hard dat de aarde de andere kant op draait
terug de tijd in
zeg ze alle vijfhonderdduizend tegelijkertijd te beginnen met rennen
zeg tegen de moeders met ze mee te rennen
zeg tegen de broertjes met ze mee te rennen
zeg tegen de vaders met ze mee te rennen
zeg tegen de trouwe baboes met ze mee te rennen
zeg tegen de krijgsgevangenen met ze mee te rennen
zeg tegen alle mensen op de wereld ren

ren, ren, ren en schreeuw
schreeuw in de oren van verkrachters
net zo lang tot ze doof zijn
nee wacht
zeg ze eerst dat ik ze zal overleven
zeg ze dat mijn verhaal al die kampcommandanten zal overleven
zeg ze dat ik hier blijf
zeg ze dat in al die ogen
in al die ogen die hebben gezien wat ik zag
met de tijd
woorden zullen worden gevonden
zeg ze dat ons verhaal over de hele wereld zal worden verspreid
dat er op een dag een vrouw wakker wordt
de archieven open trekt
een standbeeld maakt
omdat er iets in haar is ontwaakt
zeg dat ze daar
in de chaos van deze geschiedenis
mij zal vinden
zeg ze
dat de komende zeven generaties mij zullen herinneren
maak een gaatje in het gedek
en fluister dan elke dag
mijn naam

EIND.
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